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Gebroken

akantie is de tijd voor snel gesloten en weer vlug vergeten vriendschappen.

Vanuit mijn oude vakantiealbums kijken heel wat mensen mij lachend en

blakend van vakantieplezier aan. Aan hun amicale blik te zien moeten we daar,
toen de camera klikte, ongetwijfeld het gevoel hebben gehad vrienden voor het leven
te blijven. Maar hoezeer ik mijn hersens ook pijnig, hoe diep ik ook graaf in die
vakantiemomenten van weleer, zo’'n negentig procent van die oude vakantievrienden
roepen geen greintje herkenning op. Nul, nada, nichts, nothing, rien, niks. De
vluchtigheid van het vakantieleven heeft de herinnering aan hen compleet uitgewist.

Dat wil niet zeggen dat ik van mijn reizen slechts herinneringen heb aan omgevingen,
campings en hotels. Ondanks de albums met vervaagde gezichten, zijn er heel wat
vakantieontmoetingen die ik zelfs zonder foto nooit zal vergeten. Met die mensen
met een verhaal, die soms maar kort je reispad kruisen maar zo’n indruk achterlaten
dat je ze nooit meer vergeet.

Zoals het meisje met de gebroken teen. Je zou haar eerder mager genoemd hebben
dan slank. Ze was een jaar of zestien en ze viel ons op toen ze kreeftroodverbrand
op het noordzeestrand aan een koppel naast ons wat zonnebrandolie vroeg. Haar
vraag raakte verstrikt in het misbegrip van twee te ver uiteenliggende talen, waarna
ze dezelfde vraag aan ons stelde.

Terwijl ze even later haar huid overvloedig kalmeerde met zonnebrandcreme, vroeg
ze of wij misschien wisten waar een bepaalde discotheek lag. Ze wilde die avond
eens “flink los” gaan. Ik keek naar haar voet waar een rafelig, vervuild verband
omheen was gedraaid. Ze beantwoordde mijn blik. ‘Ik heb gisteren mijn teen
gebroken. Maar mijn vader zegt dat ik er niet mee naar het ziekenhuis hoef. Hij weet
die dingen. Hij is ambulancebroeder. Hij kan erg hard zijn! En meteen fladderde haar
woorden verder naar luchtigere onderwerpen die als een warrige kluwen uit haar
mond kwamen.

Ik vroeg haar of ze wel kon dansen met die gebroken teen. Ze zuchtte mijn vraag
weg en herhaalde dat haar vader een harde man was. 'Daarom heb ik ook een hoge
pijngrens’, zei ze. Ze wreef nu wat creme op haar onderarm en toen pas zag ik de
vele littekens op haar huid. Het waren duidelijk de sporen van heftige zelfverminking.
Ineens stond ze op, bedankte ons en strompelde weg. Onder de zoete zomergeur
van zonnebrandcreme die ze achterliet, ruik ik nu nog de verrotte geur van dat deel
van haar levensverhaal dat ze ons daar niet vertelde.
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